13岁失去双腿，自杀30多次，如今婚姻幸福：这个男人感动了撒贝宁

2001年。

泰山脚下，游客络绎不绝。

一位大哥在登山时，被身后的声音叫住。

“大哥，这山还有多高？”

他回头，眼前没人。

再一低头，脚下，一个缺了双腿的小伙子正盯着他。

大哥嗤笑：“你问这个干嘛？你觉得你能登得上去？”

哪知，这小伙不听劝，拖着两个小木盒（他的鞋）继续往上登。

12个半小时后，他爬到了南天门。

所有人都看呆了。

再接着，掌声四起。

而他的故事从泰山之巅，一路传开，遍布全中国。

撒贝宁为之动容。

乐嘉感动落泪。

李咏敬他为友。

更多的人知道了他的名字：

无腿勇士，陈州。

13岁那年，陈州从火车上纵身一跃。这一跃，把自己的人生劈成了两半。

在此之前，命运已给他开过太多玩笑。

父亲迷上赌博，远走他乡。

母亲也改嫁他人，弃家不顾。

陈州在这样的环境中出生。

家徒四壁。

债台高筑。

父不养，母不教。

活得毫无体面。

他没有童年。

童年的大多数记忆里，他早早辍了学，跟在姥爷身后，去街边要饭。

家里没有劳动力，只能靠乞讨度日。

因为穷，他们东躲西藏，夹缝生存。

13岁时，姥爷带他去济南流浪。

为了省两张车票钱，祖孙俩趁人不注意，偷偷爬上火车顶。

直到火车发动时，陈州才发现，车开的方向不是济南。

他慌张起身，想爬去火车头一探究竟。脚一登，踩了空，双腿卡在车厢间的缝隙里。

之后，就是昏天黑地的疼痛，以及血肉模糊的画面。

再醒来时，他发现，自己的下半身空空如也。

“我的右腿，在我七八米以外的地方。

我的左腿，因为没有完全断掉，在我的头底下枕着。”

原来，命运给你关上一道门的时候，并不总会另启一扇窗。

即便你本就不富裕，它总能再从你身上剥夺点什么。

他失去双腿，

失去自由，

也失去生为人的尊严。

“我再也不能跟朋友出去跑步，爬树，摸鱼。我的世界，只剩一张床。”

那半年里，日子在苦水里浸了又浸。

他终日躺在床上。萎靡不振，郁郁寡欢。

不敢出门，不敢直面别人的目光。

有一次，他刚爬到院子里，曾经的朋友们见了他，大叫：“怪物来了，快跑！”

甚至把他编成了顺口溜：

“小怪物，没有腿，浑身上下一张嘴。

两只手，在那爬，就像一只癞蛤蟆。”

童言无忌，说者无心。却通通成了致命的刀子，一刀一刀往他心头剜。

他尝试过自杀，不下30次。

绝食。

上吊。

撞墙。

喝农药。

后来，他又说：“我不能就这么死了，因为我的命，是那些好心人救回来的。”

但这不是自我鼓励。

只是一句低到尘埃的自述。

他无力到连死亡都不能作主。

要死，良心不允许。

要生，尊严不允许。

还有什么比这更残忍？比这更无解？

生与死之间，他找不到答案。

只能逃。

某一天，趁着姥爷出门务农，他爬下床，爬出屋子，爬出村口，爬上一辆货车。

至此开始，像浮萍一般，流浪天涯。

命运的第一站，把他带到了济南。

当时，天气渐凉。

他身无分文，又衣着单薄。见到一个冒热气的下水井盖，就盘踞为家。

“我不敢离开，我怕别人占了我的宝地。”

13岁的少年，把自己活得人不人，鬼不鬼。

最后是一个大妈发现了他，送给了他一袋梨。

多年后，陈州一直忘不了那袋梨的味道。

那是希望的滋味。

更是一种启发：

“有一天你会发现，你再也无法回到过去的生活，你没有任何办法，也没有任何退路，你只能勇敢面对，正视当下的一切。”

他走出去，干回老本行，乞讨。

依然孤独。

依然孑然一身。

他不知道的是，乞丐之间也有食物链。像他这样无依无靠的小乞丐，就处在食物链的最底端。

某一天，当地的乞丐头头抓在他，逼他给他们打工。

要来的饭，归他们。

讨来的钱，上缴给他们。

讨得多，奖励一顿吃的。

讨得少，关进小黑屋，一顿毒打。

他趁其不备，爬上了一辆公交车，再次逃跑。

“那一瞬间，我竟然有一种越狱的快感。”

更确切地说，那是对生的渴求。

他要活下去。

必须活下来。

哪怕活得再难看。

为了生存，他做过很多不体面的事——

下雪时，躲在垃圾堆里找吃的。

饿的实在不行时，也曾跟狗抢过骨头。

“从13岁到18岁，我的每一天都心惊胆战，每一天都在寻找下一顿饭。”

“梦想”一词，对他而言，是奢侈品。

只要第二天醒来，发现自己还活着，那就是最美的梦。

他继续乞讨。

接受他人的同情，

也承受他人的厌恶。

有一次，一个女孩准备给他钱。

他端着饭碗，上前迎两步，女孩就退两步。一边退，一边嫌弃地掏钱。

她扔了一块钱给他，扔完就跑。边跑，边回头看他有没有追上来。

就是这个举动，让陈州记住了一生。

18岁时，他暗下决心：一定不要再要饭。

“我要重新学走路，

学一技之长去挣钱，

靠双手去吃饭，

不要再像一条虫一样，游走于每双鞋之间。”

说到做到。

他找了很多活。

擦皮鞋，卖报纸，卖杂志，去夜市摆小摊……

挣的虽不多，却有底气，有本事，有尊严。

最令他开心的是：“我不再是个乞丐，我是个堂堂正正，自食其力的人。”

有了生活的勇气，才有了享受生活的能力。

有天晚上，他收工回家，路上遇到几个流浪歌手。

也不知道哪来的勇气，他竟爬过去问：“我能不能唱一首？”

他拿过话筒，唱了一首《水手》。

分不清，是在唱歌，还是在唱自己。

只觉得酣畅淋漓。

后来便一发不可收拾。

他加入了那个流浪歌团。

为了唱好歌，还凿壁偷光，跑去音乐学院蹭课。

在团里，他还交到了许多真心挚友，更一步步成了团长。

10年。

700多个城市。

3000多场街头演唱会。

从4个人，发展到170多人。

他走遍五湖四海，也唱遍五湖四海。

李咏称他为“云游艺人”。

他以音乐为媒介，不断拓宽自己的边界。

再后来，音乐也满足不了他。

他又迷上了登山。

2002年，他流浪到泰山脚下。路人看他爬山，只当痴人说梦。

他偏不服输。

越被瞧不起，越是要证明。

第二天清晨，他登上山巅，看到了泰山的日出。

最重要的是，他体验到了俯视。

“以前我是仰视一切的。在那一刻，我终于明白这种感觉，叫‘山高人为峰，一览众山小’。”

他开始用另一种心态，去对待生命。

游历大好河山。

阅尽天下美景。

同时，还屡创奇迹。

18次登顶五岳。

挑战四川剑门雄关。

攀上西藏布达拉宫。

为了登山，他的手常常磨出血泡。

但他不愿停下。

他说，

人可以不伟大，但不能没有梦想。

人可以不永恒，但一定要有追求。

“我没有健全的身体，可我一定要有健全的生活和梦想。”

但他仍不敢相信，自己配得上“幸福”二字。

2002年，当他流浪到江西九江，在一处广场唱歌，唱了整整七天。

人群中，有一个女孩，围观了七天。

她温柔，漂亮，落落大方。还主动搭讪陈州。

可越是这样，他越是不敢看她。

“我的自卑是你们所想象不到的。我不配拥有爱情，成家立业，生儿育女这样的条件。”

但女孩的爱，干脆、利落、果敢、大胆。

她只说一句：“你若不离不弃，我必生死相依。”

这句话，成了打开陈州心门的钥匙。

他内在的溃烂，

隐藏的沉疴，

被悉数展开，被她一点点治愈和缝补。

后来，陈州总说，流浪多年，她是他收获的，最大的一笔劳务。

他在泰山之巅，为她策划了一场世纪婚礼。

也站上了更广阔的舞台。

努力唱歌，努力演讲，努力挣钱，像一个正常丈夫一样，养家糊口，为她遮风挡雨。

他曾在节目上自嘲是“十无人员”。

没有钱，没有房，没有爹，没有娘，没有家，没有工作，没有文化，没有收入，居无定所，还没有腿。

但因为妻子——

“她让我从一无所有，到一无所缺。”

也因为她，他不再把自己的残疾，看作阻碍。

反而转变了思维。

“人生就像旅行，我没有了双腿，我的脚步变慢了，也就更能体会生命之美。”

他觉得，他们简直天生绝配。

她有洁癖，讨厌别人不洗脚。

他说：“跟我在一起以后，这个就不成问题了。”

他们有了一对可爱的儿女。

孩子的到来，再次向陈州的自信心发出挑战。

他从不敢去接女儿放学。

害怕女儿在学校，承担别人的非议。

直到有一天，妻子抽不开身，他不得已，开车去了女儿的学校。

他站在家长群中，忍受明里暗里的异样眼光。

女儿出现时，身后跟着一群同学。

有人直接撩起他的衣角，问：“你的腿去哪了？”

意想不到的是，女儿特别骄傲地介绍：“这是我爸爸！我爸爸没有腿怎么了？他会唱歌，能爬山，他赚钱养家，你爸爸能做到么？”

那一瞬间，所有的心结烟消云散。

原来，他赠予女儿的温柔与爱，也正反过来滋养着他。

“能够被她的这种爱所包围着，我想不幸福都很难了。”

到这时，他真正地与命运和解了。

心中再也半点罅隙。

也拥有了真正意义上的家。

他终于体会到，走在阳光下，心安之处便是家。

以前，登山的路上，只有他一人。

现在，他带着全家一起登顶。

与家人同行时，他的步子迈得比从前更坦荡，更磊落。

不止如此。

他能做的还有更多。

能开车。

能跳伞。

他是中国唯一一个，没有腿的跳伞运动员。

打球、滑雪、潜水，也都不在话下。

他挑战着很多健全人都不敢挑战的运动。

每一次挑战，都在证明，残缺的只是身体，不是灵魂。

每一次挑战，也都是传奇的撰写：

前半生，命运嘲弄，最差开局。

后半生，披荆斩棘，涅槃重生。

如他所说，曾经摆在他眼前的，只有两条路——

要么赶紧去死，

要么尽可能地精彩地活着。

“很庆幸，我选择了后者。”